Stênio Gardel nos conta a trajetória de Raimundo, homem analfabeto nascido e criado na lida da roça no interior do Ceará. Na juventude, ele teve seu amor secreto brutalmente interrompido e por cinquenta anos guardou consigo uma carta que nunca pôde ler. Aos 71 anos, Raimundo decide enfim se alfabetizar para poder saber o que Cícero queria lhe dizer logo depois que foram separados e impedidos de viver sua história.